COMINCIA A NEVICARE

— Siamo tutti in casa? — domando mio padre, rientrando una sera sul tardi, tutto intabarrato e col suo
fazzoletto di seta nera al collo. E dopo un rapido sguardo intorno si volse a chiudere la porta col
paletto e con la stanga, quasi fuori s’avanzasse una torma di ladri o di lupi. Noi bambine gli si salto
intorno curiose e spaurite.

— Che c¢’¢, che ¢’&?

— C’¢ che comincia a nevicare e ne avremo per tutta la notte e parecchi giorni ancora: il cielo sembra
il petto di un colombo.

— Bene — disse la piccola nonna soddisfatta. — Cosi crederete a quello che raccontavo poco fa.

Poco fa la piccola nonna, che per la sua statura e il suo viso roseo rassomigliava a noi bambine, ed
era piu innocente e buona di noi, raccontava per la millesima volta che un anno, quando anche lei era
davvero bambina (nel mille, diceva il fratellino studente, gia scettico e poco rispettoso della santa
vecchiaia), una lunga nevicata aveva sepolto e quasi distrutto il paese.

— Quattordici giorni e quattordici notti nevico di continuo, senza un attimo d’interruzione. Nei primi
giorni i giovani e anche le donne piu audaci uscivano di casa a cavallo e calpestavano la neve nelle
strade; e i servi praticavano qualche viottolo in mezzo a quelle montagne bianche ch’erano diventati
gli orti ed 1 prati. Ma poi ci si rinchiuse tutti in casa, piu che per la neve, per I’impressione che si
trattasse di un avvenimento misterioso; un castigo divino. Si comincio a credere che la nevicata
durasse in eterno, e ci seppellisse tutti, entro le nostre case delle quali da un momento all’altro si
aspettava il crollo. Peccati da scontare ne avevamo tutti, anche i bambini che non rispettavano i vecchi
(questa ¢ per te, signorino studente); e tutti si aveva anche paura di morire di fame.

— Potevate mangiare i teneri bambini, come nel mille — insiste lo studentello sfacciato.

— Va via, ti compatisco perché sei nell’eta ingrata, — dice il babbo, che trova sempre una scusa per
perdonare, — ma con queste cose qui non si scherza. Vedrai che fior di nevicata avremo adesso. Eppoi
senti senti...

D’improvviso saliva dalla valle un muggito di vento che riempiva I’aria di terrore: e noi bambine ci
raccogliemmo intorno al babbo come per nasconderci sotto le ali del suo tabarro.

— Ho dimenticato una cosa: bisogna che vada fuori un momento — egli dice frugandosi in tasca.

— Vado io, babbo — grida imperterrito il ragazzo; ma la mamma, bianca in viso, ferma tutti con un
gesto.

— No, no, per carita, adesso!

— Eppure ¢ necessario — insiste il babbo preoccupato. — Ho dimenticato di comprare il tabacco.
Allora la mamma si rischiara in viso e va a cercare qualche cosa nell’armadio.

— Domani ¢ Sant’ Antonio; ¢ la tua festa, ed i0 avevo pensato di regalarti...



Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed egli s’inchina, ringrazia, dice che la gradisce come se
fosse piena d’oro; intanto si lascia togliere dalle spalle il tabarro e siede a tavola per cenare.

La cena non ¢ come al solito, movimentata e turbata da incidenti quasi sempre provocati
dall’irrequietudine dei commensali piu piccoli; tutti si sta fermi, quieti, intenti alle voci di fuori.

— Ma quando ¢’¢ questo gran vento, — dice la nonna — la nevicata non puo essere lunga. Quella
volta...

Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i particolari terribili di quella volta aumentano la nostra
ansia, che in fondo pero ha qualche cosa di piacevole. Pare di ascoltare una fiaba che da un momento
all’altro puo mutarsi in realta.

Quello che sopratutto ci preoccupa ¢ di sapere se abbiamo abbastanza per vivere, nei giorni di
clausura che si preparano.

— Il peggio ¢ per il latte: con questo tempo non ¢ facile averlo.

Ma la mamma dice che ha una grossa scatola di cacao: e la notizia fa sghignazzare di gioia il ragazzo,
che odia il latte. Gli altri bambini non osano imitarlo; ma non si afferma che la notizia sia sgradita.
Anche perché si sa che oltre il cacao esiste una misteriosa riserva di cioccolata e, in caso di estrema
necessita, ¢’€ anche un vaso di miele.

Delle altre cose necessarie alla vita non c’¢ da preoccuparsi. Di olio e vino, formaggio e farina, salumi
e patate, e altre provviste, la cantina e la dispensa sono rigurgitanti. E carbone e legna non mancano.
Eravamo ricchi, allora, e non lo sapevamo.

— E adesso — dice nostro padre, alzandosi da tavola per prendere il suo posto accanto al fuoco — vi
voglio raccontare la storia di Giaffa.

Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi il posto piu vicino a lui: e persino la voce del vento si
tacque, per lasciarci ascoltare meglio. Ma la nonnina, allarmata dal silenzio di fuori, ando a guardare
dalla finestra di cucina, e disse con inquietudine e piacere:

— Questa volta mi pare che sia proprio come quell’altra.

Tutta la notte nevico, e il mondo, come una grande nave che fa acqua, parve sommergersi piano piano
in questo mare bianco. A noi pareva di essere entro la grande nave: si andava giu, nei brutti sogni,
sepolti a poco a poco, pieni di paura ma pure cullati dalla speranza in Dio.

E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere un meraviglioso sole d’inverno sulla terra candida, ove

1 fusti dei pioppi parevano davvero gli alberi di una nave pavesata di bianco.



