
COMINCIA A NEVICARE 

— Siamo tutti in casa? – domandò mio padre, rientrando una sera sul tardi, tutto intabarrato e col suo 

fazzoletto di seta nera al collo. E dopo un rapido sguardo intorno si volse a chiudere la porta col 

paletto e con la stanga, quasi fuori s’avanzasse una torma di ladri o di lupi. Noi bambine gli si saltò 

intorno curiose e spaurite. 

— Che c’è, che c’è? 

— C’è che comincia a nevicare e ne avremo per tutta la notte e parecchi giorni ancora: il cielo sembra 

il petto di un colombo. 

— Bene – disse la piccola nonna soddisfatta. – Così crederete a quello che raccontavo poco fa. 

Poco fa la piccola nonna, che per la sua statura e il suo viso roseo rassomigliava a noi bambine, ed 

era più innocente e buona di noi, raccontava per la millesima volta che un anno, quando anche lei era 

davvero bambina (nel mille, diceva il fratellino studente, già scettico e poco rispettoso della santa 

vecchiaia), una lunga nevicata aveva sepolto e quasi distrutto il paese. 

— Quattordici giorni e quattordici notti nevicò di continuo, senza un attimo d’interruzione. Nei primi 

giorni i giovani e anche le donne più audaci uscivano di casa a cavallo e calpestavano la neve nelle 

strade; e i servi praticavano qualche viottolo in mezzo a quelle montagne bianche ch’erano diventati 

gli orti ed i prati. Ma poi ci si rinchiuse tutti in casa, più che per la neve, per l’impressione che si 

trattasse di un avvenimento misterioso; un castigo divino. Si cominciò a credere che la nevicata 

durasse in eterno, e ci seppellisse tutti, entro le nostre case delle quali da un momento all’altro si 

aspettava il crollo. Peccati da scontare ne avevamo tutti, anche i bambini che non rispettavano i vecchi 

(questa è per te, signorino studente); e tutti si aveva anche paura di morire di fame. 

— Potevate mangiare i teneri bambini, come nel mille – insiste lo studentello sfacciato. 

— Va via, ti compatisco perché sei nell’età ingrata, – dice il babbo, che trova sempre una scusa per 

perdonare, – ma con queste cose qui non si scherza. Vedrai che fior di nevicata avremo adesso. Eppoi 

senti senti… 

D’improvviso saliva dalla valle un muggito di vento che riempiva l’aria di terrore: e noi bambine ci 

raccogliemmo intorno al babbo come per nasconderci sotto le ali del suo tabarro. 

— Ho dimenticato una cosa: bisogna che vada fuori un momento – egli dice frugandosi in tasca. 

— Vado io, babbo – grida imperterrito il ragazzo; ma la mamma, bianca in viso, ferma tutti con un 

gesto. 

— No, no, per carità, adesso! 

— Eppure è necessario – insiste il babbo preoccupato. – Ho dimenticato di comprare il tabacco. 

Allora la mamma si rischiara in viso e va a cercare qualche cosa nell’armadio. 

— Domani è Sant’Antonio; è la tua festa, ed io avevo pensato di regalarti… 



Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed egli s’inchina, ringrazia, dice che la gradisce come se 

fosse piena d’oro; intanto si lascia togliere dalle spalle il tabarro e siede a tavola per cenare. 

La cena non è come al solito, movimentata e turbata da incidenti quasi sempre provocati 

dall’irrequietudine dei commensali più piccoli; tutti si sta fermi, quieti, intenti alle voci di fuori. 

— Ma quando c’è questo gran vento, – dice la nonna – la nevicata non può essere lunga. Quella 

volta… 

Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i particolari terribili di quella volta aumentano la nostra 

ansia, che in fondo però ha qualche cosa di piacevole. Pare di ascoltare una fiaba che da un momento 

all’altro può mutarsi in realtà. 

Quello che sopratutto ci preoccupa è di sapere se abbiamo abbastanza per vivere, nei giorni di 

clausura che si preparano. 

— Il peggio è per il latte: con questo tempo non è facile averlo. 

Ma la mamma dice che ha una grossa scatola di cacao: e la notizia fa sghignazzare di gioia il ragazzo, 

che odia il latte. Gli altri bambini non osano imitarlo; ma non si afferma che la notizia sia sgradita. 

Anche perché si sa che oltre il cacao esiste una misteriosa riserva di cioccolata e, in caso di estrema 

necessità, c’è anche un vaso di miele. 

Delle altre cose necessarie alla vita non c’è da preoccuparsi. Di olio e vino, formaggio e farina, salumi 

e patate, e altre provviste, la cantina e la dispensa sono rigurgitanti. E carbone e legna non mancano. 

Eravamo ricchi, allora, e non lo sapevamo. 

— E adesso – dice nostro padre, alzandosi da tavola per prendere il suo posto accanto al fuoco – vi 

voglio raccontare la storia di Giaffà. 

Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi il posto più vicino a lui: e persino la voce del vento si 

tacque, per lasciarci ascoltare meglio. Ma la nonnina, allarmata dal silenzio di fuori, andò a guardare 

dalla finestra di cucina, e disse con inquietudine e piacere: 

— Questa volta mi pare che sia proprio come quell’altra. 

 

Tutta la notte nevicò, e il mondo, come una grande nave che fa acqua, parve sommergersi piano piano 

in questo mare bianco. A noi pareva di essere entro la grande nave: si andava giù, nei brutti sogni, 

sepolti a poco a poco, pieni di paura ma pure cullati dalla speranza in Dio. 

E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere un meraviglioso sole d’inverno sulla terra candida, ove 

i fusti dei pioppi parevano davvero gli alberi di una nave pavesata di bianco. 


